九月，秋高气爽，天空是那种洗过般的湛蓝。张家沟仿佛迎来了第二个春节，空气中涌动着一种不同于往日劳作收获的、更加庄严而充满希望的喜悦。
崭新的“铁柱小学”静静地矗立在村东头，在阳光下熠熠生辉。红白相间的教学楼，宽敞明亮的玻璃窗，迎风飘扬的五星红旗，以及那片让城里学校都羡慕的、绿茵茵的标准化操场，无一不在向人们展示着它的与众不同。校园门口，“铁柱小学”四个鎏金大字下方，悬挂着红色的欢迎条幅。穿着崭新校服的孩子们，在家长的陪伴下，或好奇、或兴奋、或略带羞涩地走进校园。他们中不仅有张家沟的孩子，还有来自周边十几个山村，甚至少数几个从镇上被吸引回来的学生。
校园内，人声鼎沸。学生、家长、村民、受邀前来的镇领导、教育部门的官员，以及铁柱集团的员工代表，将操场站得满满当当。主席台布置得简单而庄重。王翠花穿着一身得体的套装，陪着几位村里德高望重的老人坐在台上，脸上洋溢着自豪与欣慰的笑容。李狗蛋则忙前忙后，维持着秩序，他那身不合身的西装今天似乎熨烫过，显得精神了不少。
张铁柱没有坐在主席台正中央，他站在台侧，看着眼前这片黑压压的人群，看着那些稚嫩而充满朝气的面孔，心中百感交集。他今天特意穿了一身深色的中山装，没有打领带，显得既正式又不失亲和。他的手心里微微有些汗，不是因为紧张，而是一种近乎神圣的使命感。
他曾无数次站在各种场合发言，面对过挑剔的客户、精明的投资人、甚至国际友人，他都能够从容应对，或插科打诨，或据理力争。但今天，面对这些孩子清澈的眼睛，他感到肩上的担子格外沉重。
开学典礼的流程按部就班地进行。升国旗，奏唱国歌，孩子们稚嫩却认真的歌声在校园上空回荡。镇领导、教育局长依次发表了热情洋溢的讲话，赞扬了张铁柱的义举，对学校的未来寄予厚望。
终于，司仪宣布：“下面，有请我们铁柱小学的捐建人，铁柱集团董事长，张昊天先生，为我们的开学典礼致辞！”
掌声雷动。所有的目光，好奇的、期待的、感激的、审视的，都聚焦到了张铁柱身上。
他深吸一口气，稳步走到演讲台前。他没有准备厚厚的演讲稿，只是手里拿着一张小小的卡片，上面寥寥几句提纲。他调整了一下麦克风的高度，让它更适合自己的身高，这个细微的动作，带着一种庄稼汉式的实在。
掌声渐渐平息，现场安静下来。
张铁柱环视着台下的孩子们，目光从一张张小脸上扫过，他开口了，声音通过麦克风传遍整个校园，带着他特有的、略显粗粝的乡音，却异常平稳和清晰：
“各位领导，各位老师，各位乡亲，还有……我们铁柱小学的同学们，”
他又停顿了一下，仿佛在组织语言，又仿佛在积攒力量。
“今天，站在这里，我其实……有点不知道说啥好。”
这开场白出乎所有人的意料，台下响起一阵善意的、轻微的笑声。
“真的，”张铁柱自己也笑了笑，那笑容里带着点坦诚的局促，“让我说说咋养猪，咋种菜，甚至咋跟人谈生意，我可能还能掰扯几句。但是，站在这么好的新学校里，面对这么多未来的大学生、科学家、老师、工程师……我这心里头，除了高兴，就是觉得，责任重大。”
他的话语朴实无华，却瞬间拉近了与台下所有人的距离。
“好多人都知道，我张铁柱，没啥高学历。我就是在咱们张家沟，原来的那个破旧小学里，念完了那几年书。那时候，教室漏风，冬天冻得手僵，写字都哆嗦。操场坑坑洼洼，摔一跤能啃一嘴泥。”
他用手比划着，语气里没有抱怨，只有对过往岁月的平静叙述。台下的许多老人和中年人都感同身受地点着头。
“我那时候，算不上啥好学生。调皮，捣蛋，脑子里成天想的不是念书，是后山哪个鸟窝里有蛋，哪块地里红薯能吃了。”他自嘲地笑了笑，孩子们听到这里，也忍不住发出了嗤嗤的笑声，觉得台上这个“大老板”似乎也没那么遥远。
“后来，我走出去了，去城里，做生意，见过很多世面，也吃过很多没文化的亏。人家说个英文缩写，我得愣半天；看个复杂的合同，跟看天书一样。那时候我才真正明白，我爹妈，还有我那时候的老师，成天念叨的‘知识改变命运’，是啥意思。”
他的语气渐渐变得深沉，目光再次扫过孩子们：
“命运是啥？对咱们山里娃来说，命运可能就是你生在这山坳坳里，好像一辈子就只能看到头顶这一小片天。但是，知识，能给你一副望远镜，让你能看到山外面，有多大，多精彩！能给你一双翅膀，让你能飞出这大山，去任何你想去的地方！”
他的声音不高，却像锤子一样，敲打在每个人的心上。一些家长的眼中泛起了泪光，他们拼命供孩子读书，不就是盼着这一天吗？
“咱们建这所新学校，花了很多钱。有人说我傻，说这是赔本买卖。”张铁柱话锋一