三大妈一把抱起湿漉漉的小儿子，心疼得直吸气：“造孽哟！老闫你看看你！把孩子吓成什么样了！”她拍着儿子的背，感觉那颗小心脏咚咚咚地，撞得她手心发麻。
闫阜贵脸上那层严厉像冰壳子似的裂开了缝。
看着地上的水渍和儿子惊恐惨白的小脸，嗓子眼像堵了块冰疙瘩。
他一屁股瘫坐在凳子上，手指无意识地抠着桌沿翘起的一小片木头，指甲都抠白了。
棒梗缩在警服里的样子，那些棍棒的影子……这一刻不再是胡同里听来的故事，而是扎扎实实地变成了眼前儿子吓尿裤子留下的水痕和眼泪。
空气里的尿臊味混着炉火的一点气味，沉甸甸地压在他心头。
“别怕……是爹不对……爹不是存心的……”他终于迟疑地伸出手，摸到儿子还在发抖的背上，那薄布料下的皮肉绷得紧紧的。
老花镜滑到鼻梁下面他也忘了扶。
屋里没人说话，只有炉子里的火要烧完了，最后噼啪响了两下。
中院西厢房完全是另一幅景象。
新装的回风炉均匀地散发着暖意，整个小屋暖和得像个暖巢。
昏黄柔和的灯泡下，摇篮里躺着李卫东那对还不到一个月的龙凤胎一一李岳红和李岳武，盖着厚实的新小被子。
陈雪侧身靠在床边，解了扣子给女儿喂奶。
安静的光线罩在她身上。
李卫东坐在小马扎上，专心用蘸了温水的棉布团，一点点擦拭着枪的零件，那些部件已经被他擦得锂油光浸进了李卫东手上的纹路。
炉火的暖光在冰凉的枪管上跳跃。
他的目光却越过金属的光泽，落在女儿岳红熟睡的小脸上。
女儿含着小小的拳头，脸上有吃奶留下的淡淡红晕。
这本该是暖和的景象，但白天棒梗裹在那件旧警服里，眼神空洞惊惧的样子，毫无预兆地闯入脑中，和女儿无知无觉的甜睡叠在一起，刺得他眼睛发涩。
“唉！”他手上动作顿了顿，低低叹了一声。
陈雪扭过头，略带询问的眼神落在他皱紧的眉头上，轻声问：“想什么呢？”
他放下擦得油亮的枪栓，眼神复杂地看着女儿岳红甜睡的脸蛋，轻轻把她蹬开一角的被角掖好，指尖滑过婴儿细嫩的脸颊。
“你看咱小女儿，睡梦里还在笑，哪知道外头的糟心事？棒梗那事可就在眼前……”
他收回手，眉头皱得更紧，语气格外认真，“雪儿，以后不管是外人，还是谁，看着再面善，也别让他们碰咱孩子。
不是亲爹亲妈，不是血亲至近的，一步也别让离。
外面那些拐孩子的，心都是黑的！”
他的目光忍不住又扫过摇篮里的儿子，那只小小的婴儿拳头，看起来那么柔弱无力，一股突如其来的恐慌攥紧了他。
陈雪看着他绷紧的下巴和眼中深深的忧虑，又低头看看怀里毫无所觉、依旧吮吸的女儿，嘴角浮起一丝淡淡的、安抚的笑：“我说李工同志啊，你看看咱这两小只，才出来几天？脸还没个巴掌大，眼睛都懒得睁利索呢。
你说这些弯弯绕绕的事，他们那小脑袋瓜子能明白吗？怕是做梦都梦不到呢。”
她轻轻晃着身子，哄着怀里的小岳红，““人贩子’这几个字，对他们来说，比天上的云还缥缈。”“这会儿啊，咱们的心肝宝贝就在这暖和的被窝里好好待着，连翻个身都还不会呢。
你啊，是自己心里那根弦绷得太紧了，被棒梗的事吓着了。”
她的话温温柔柔的，目光平静而柔和，“不过你说得对，警醒点总是好的。
但事得一步步来，等他们真能跑能跳会开门了，咱们把篱笆扎得严严实实就是了。”
窗外的风声小了，炉火轻轻“噼啪”响了一下。
第二天。
轧钢厂机修车间里，机器轰鸣声像往常一样响个不停。
空气里是机油、切削液和汗水的混合气味。
车床、刨床发出有规律的撞击和旋转声，电焊的蓝光这里亮一下那里亮一下，照着工人们沾满油汗的脸。
李卫东穿着洗得有点发白但很整洁的蓝色工装，步履平稳地在车间巡视。
他现在是技术科主任，习惯性地微微皱着眉，眼神锐利地扫过每一台运转的设备和工作的工人。他偶尔停下脚步，拍拍年轻技工的肩膀指点操作，或者蹲下身，跟老师傅低声交流设备保养的问题。他身上有种让人信服的沉稳气质，那是多年解决技术难题练出来的。
“李主任！李主任！”年轻技术员小赵拿着张纸条从车间办公室方向小跑过来，额头冒汗，显然是急着赶来的。
李卫东停住，转过身，声音平稳地问：“小赵，什么事这么急？”
小赵喘了口气，把纸条递过去，语速快但清晰：“主任，农机厂刚打来电话求援。
他们厂里那台关键设备，“东方红-54’拖拉机发动机镗床，出大问题了！厂里最好的师傅弄了大半天都没查出来原因，更修不好。
整条生产线都停了，农机厂那边急坏了！他们知道咱们机修能力强，特别点名请您去一趟看看。”李卫东接