秦淮茹当掉了母亲留给自己唯一的那只旧银镯子，又向傻柱借了几张皱巴巴的粮票。
站在人声嘈杂、气味混杂的鸽子市角落里，她的目光很坚决地投向笼子里那只羽毛鲜亮、红冠子昂着的大公鸡。
“就这只了！”她的声音很干脆，带着不容商量的决绝，攥着钱票的手心已经沁出了汗。
儿子那双空洞绝望的眼睛、蜷在墙角的样子反复折磨着她。
她觉得，这只活蹦乱跳的公鸡，是她此刻唯一能抓住的、能为儿子做的、实在的东西。
就在那冷飕飕的院子里，秦淮茹动作麻利地烧水、拔毛、清理。
冻得通红的双手，在冷水里穿梭着，心里只想着让儿子赶紧吃上一口热乎的。
当那只炖得金黄、油光水滑的整鸡带着滚滚热气端上贾家那张暗旧的饭桌时，一股浓郁的肉香瞬间盖过了屋子里原本的煤烟和霉味。
一直缩在炕角、眼神茫然的棒梗，像被什么东西触动了。
他空洞的目光终于找到了焦点，死死地定在了桌中央那只鸡上。
秦淮茹心里又酸又涩：“棒梗，快，吃吧!！妈特意给你炖的！”
她小心地撕下一只肥嫩的鸡腿，连着最厚的鸡胸脯肉，堆在棒梗面前那只豁了口的粗瓷碗里。棒梗没抬头去看母亲眼神里的殷切和痛楚。
他几乎是扑到桌子前，一双嶙峋的小手猛地抓起碗里的鸡腿，不管不顾地往嘴里塞。
滚烫的鸡油顺着嘴角流下来他也顾不上，牙齿撕咬皮肉、啃嚼骨头的声音在小屋里异常清晰。他饿极了，拼命往下咽，即使被噎得直伸脖子，手上的动作也丝毫没停。
那只鸡在他眼里，现在就是填饱肚子的食物，没别的意义。
贾张氏早已被那霸道鲜香的肉味勾得腹中作响。
她悄悄挪到饭桌另一头，眼角余光牢牢锁着盘子里那只鸡腿上还剩下的厚实肉块。
趁棒梗埋头啃鸡腿的时候，她干瘦的手带着急切，偷偷摸摸地伸了过去，嘴里还嘟囔着，声音带着点讨好的意思：“乖孙，奶……奶就尝一小口……”
就在那手即将碰到肉的瞬间，一副筷子带着风声狠狠抽在了贾张氏的手背上！“啪”地一声脆响，她“嘶”地一声缩回手，手背立刻浮起一道红印。
棒梗猛地抬起头，油汪汪的小脸上，那双眼睛凶得吓人。
他死攥着手里的鸡腿，筷尖毫不客气地指着贾张氏，声音因为嘴里塞满了肉而含混，却异常坚决：“走开！这是我的！你别动！”
秦淮茹心头一抽，脱口呵斥：“棒梗！怎么跟奶奶说话！”
但当她看到棒梗那双充满抵触、还残留着惊惧的眼睛扫过来时，后面责怪的话堵在喉咙口，化作一声沉重的叹息。
贾张氏看着孙子那明显带着疏远甚至厌恶的眼神，再感受着手背火辣辣的疼，一股混杂着饥饿、被冒犯的难堪和说不出道不明的失落感涌了上来。
她拉下脸，悻悻地收回手揉着痛处，嘴巴习惯性地开始叨咕，想找回点作为贾家主心骨的尊严：“啧！护那么紧……谁稀罕似的……”
她用力吸了下鼻子，好像要证明什么，“离了你这只鸡，我还吃不饱饭了？哼！再说…”
她瞥了眼盘子里香气四溢但被拆得不成样的鸡，故意提高了点声音，“……你妈那做饭的手艺，我还不知道？也就凑合！土腥气都没煨干净！油放得抠抠搜搜……搁我年轻时候操持饭桌那会.…”“妈！”秦淮茹无力地打断她，轻轻按住她的胳膊，把她稍稍拉离饭桌。
看着棒梗再次埋头凶狠吃鸡的模样，她压低了声音，语气疲惫至极：“您……少说几句吧。孩子他心里……有了疙瘩，现在堵着呢。
比脸上那伤……麻烦多了。
您就让他吃吧，好歹……吃点肉进肚里，压压那股害怕劲儿……”她把灶台上剩下的一小碗煮得稀烂的白薯条推到贾张氏面前，“您先对付一口。
等过两天……我再想法子。”
贾张氏看看碗里寡淡的薯条，再看看正狼吞虎咽、仿佛眼里只剩下一只鸡的孙子，最后目光落在儿媳妇那张同样憔悴得快要脱形的脸上。
那句“过两天”的许诺在她听来实在渺茫。
她用力吸了一大口空气中的肉香，重重坐回身后那条吱嘎作响的板凳上，终于闭上了嘴巴。一股前所未有的酸涩和无力感涌上心头。
她端起那碗薯条，眼神却总是不由自主地、越过碗边，黏在那一盘诱人的鸡肉上。
棒梗咀嚼的声音成了小屋里最清晰的响动。
贾张氏默默地嚼着碗里没滋没味的薯条，喉咙艰难地上下滚动，每一次吞咽都显得格外费力。秦淮茹安静地守在桌边，看着儿子像打仗一样对付着那只鸡。
她苍白的手指在桌下紧紧攥成拳，指甲在掌心留下深深的印痕。
这只鸡几乎掏空了她仅有的底子。
可只要棒梗嘴边的油花能稍稍驱散他眼中的空洞，一点点消融积在他心口的那片冰凉，秦淮茹就觉得，哪怕再苦再累也值得。
易中海家的西厢房，炉火烧得挺旺，炉口暗红的火光映亮了一小片斑驳的墙面。