：
大部分人正在做的事情就是正常。
因为大部分人都结婚了，所以结婚是一件正常的事。
*
这份恐惧是如此不合时宜。
那一张薄薄的成绩单，要如何承载起一个人沉重的人生和梦想呢？
宋小蕾问我，她的脸庞逆着光，看不清神情：
“为什么只有我这样？”
“为什么别人都不这样，只有我如此格格不入？”
……
“是我的错吗？”
我的恐惧，我无可言喻的恐惧。
在等待时剧烈跳动的心脏，它跳得实在是太快了，快到我有些恍惚，仿佛在这一刻我的全部感官都维系于这一颗心脏上。
我的懊悔，我的沮丧。
我在脑海中模拟了无数次想要把自己的头狠狠撞向墙壁，最好撞得头破血流。
因为这样才算是合格的惩罚。
我不断逼问自己：是不是还不够认真？是不是还不够努力？
可是到底要做到多少才算“好了”。
这个世界上真的存在“好了”吗。
*
我无法回答宋小蕾的问题。
因为中考结束之后会有高考，高考结束之后还有研究生考试，只要你想不断变好，只要你对人生还心怀期待，你总会不可避免地再重新回到这条赛道上。
人们总说：
“考上大学就好了，考上研究生就好了，考上公务员就好了，还完房贷就好了，孩子大了结婚成家就好了，退休了就好了……”
但事实是，这个世界上根本不存在“好了”。
你是否会有这样的错觉？
“长期以来，我都觉得生活——真正的生活似乎即将开始。可是总会遇到某种障碍，比如得先完成一些事情。没做完的工作，要奉献的时间，该偿还的债，等等。之后生活才会开始。”①
（引用自阿尔弗雷德·苏扎）
我们受困于这样的痛苦，无法自拔。
像被沼泽吞噬的丛林动物。
但是承认痛苦是可耻的，坦白痛苦也是可耻的。
因为这意味着“懦弱”，意味着不勇敢。
“你为什么这么没用？”
“为什么别人都没出问题，唯独你。”
“你抗压能力太差了，完全不适合在社会生存。”
……
“你为什么不能像其他人一样正常。”
“我的朋友，请你告诉我，我要如何对抗这样的压力。”宋小蕾如此说道。
对抗学业的压力，对抗婚育的压力。在这样闭塞、偏僻的小城镇，在这样一个闲言碎语动辄就会闹得满城风雨的地方。我的父母，我的朋友，所有人，没有人会声援我。
*
我无法回答她的问题。
事实上，从那以后，我再也没见过宋小蕾。
她大约，也许，可能。
不会再出现了。
毕竟某种程度上，消失和死亡等价。
If you come back to California，
若你回到了加利福尼亚
You should just hit me up.
请致电于我
……
You don''t ever have to be stronger than you really are.②
你不必要刻意比本真的自己更加强大
（引用自Lana Del Rey《California》）