新年钟声敲响的那一刻，像是一个奇妙的开关。
前一秒还沉浸在家庭温馨中的沈栀，后一秒就被卷入了名为“走亲戚”的年度大型迁徙活动。
从大年初一开始，沈栀的生活就被安排得明明白白。
早上被沈妈从被窝里拖出来，换上新衣服，再被塞进车里，开启一天的巡回演出。
今天去姥姥家，明天去大姨家，后天是某个记不清称呼的叔叔家。
每到一处，她都得挂上标准笑容，应对各路亲戚三百六十度无死角的盘问。
“哎哟，是栀栀啊，又长高了，越来越漂亮了！”
“期末考得怎么样啊？高三了，可得加把劲儿！”
“好好努力啊，马上就高考了……”
沈栀全程保持微笑，嘴里“嗯嗯啊啊”地应付着，手里机械地嗑着瓜子，脑子却已经飞到了九霄云外。
她不喜欢也不讨厌这种热闹，只是觉得有些吵。
在这些善意但嘈杂的关心声里，她总是忍不住偷偷拿出手机。
屏幕上是她和谢秋鹤的聊天框。
他那边似乎也很忙，但消息总会在意想不到的时候跳出来。
她正被三姑六婆围着，点评未来的人生规划时，手机轻轻一震。
【鹤】：在干什么？
她立刻低头，手指翻飞。
【年年栀栀】：正在接受人民的检阅。[生无可恋.p]
过了一会儿，他回过来。
【鹤】：辛苦了。
短短三个字，却像一道屏障，瞬间将她从喧闹的环境里隔绝出来。
她看着那条消息，嘴角的弧度就不自觉地扬了起来。
【鹤】：我回来了。
看到第二条消息，沈栀差点把手机扔出去。
她迅速看了一眼日期，才正月初四。
【年年栀栀】：这么快？！
【鹤】：嗯，老家没什么事了。
沈栀的心怦怦直跳，一个念头立刻窜了上来：他回来了，那是不是可以见面了？
她还没来得及组织语言，那边的消息又来了。
【鹤】：你还在忙？
沈栀看了一眼客厅里正搓着麻将的长辈们，哀嚎一声。
【年年栀栀】：是啊，我妈的行程表已经排到初七了……[哭哭]
【鹤】：好。
他没有再多说什么，但沈栀却从那个简单的“好”字里，读出了一丝她自己也说不清道不明的意味。
好像是理解，又好像有点点失落。
接下来的几天，沈栀走亲戚的时候，都有点心不在焉。
这种感觉很新奇，像是心里揣了一只小猫，时不时就伸出爪子，轻轻挠一下。
终于，在连轴转的饭局和麻将声中，正月十一，高三开学了。
…………
高三的寒假总是格外短暂，学生们拖着还没从假期综合症里缓过来的身体，陆陆续续回到了学校。
清晨的教室里，弥漫着一股奇异的混合气息——没写完的寒假作业散发的油墨味，同学们从家里带来的各种零食的香味，以及挥之不去的浓浓睡意。
“啊……我死了，我昨天晚上两点才开始赶物理卷子，手都快写断了。”
“你那算什么，我妈给我报了个七日集训营，我感觉我的脑细胞都死光了。”
“别说了，我过年胖了八斤！八斤！我的校服裤子都快扣不上了！”
到处都是哀鸿遍野的抱怨声。
沈栀打着哈欠走进教室时，张铃正趴在桌子上，一副灵魂出窍的样子。
看到她，张铃才勉强抬起头，有气无力地挥了挥手。
“栀栀，早啊……”
“早。”沈栀放下书包，从里面掏出一个保温杯，拧开喝了一口热水。
张铃的目光瞬间被她手腕上那条银色的手链吸引了。
那颗小星星随着她的动作，在晨光里闪着细碎的光。
“啧啧啧，”张铃立刻来了精神，凑过来，挤眉弄眼地问，“真好看，这谁送的呀？”
“就是个朋友。”
沈栀的脸颊有点发烫，下意识地把袖子往下拉了拉，想要盖住手链。
“哟哟哟，还害羞了。”
两人正闹着，教室门口出现了一个身影。
沈栀几乎是立刻就感觉到了，她抬起头，视线穿过喧闹的人群，准确地落在了门口。
谢秋鹤背着书包，单手插在校服口袋里，走了进来。
冬日的晨光从他身后的窗户透进来，给他周身镀上了一层淡淡的光晕。
他好像又清瘦了些，下颌线愈发分明，肤色是那种少见阳光的冷白。
他似乎也第一时间就看到了她，脚步顿了一下。
四目相对。
没有言语，但沈栀觉得，有什么东西不一样了。
他穿过走道，来到她旁边的座位坐下。书包被放在桌肚里，发出一声轻响。
周围依旧是同学们的吵闹声，可沈栀觉得，自己身边的这方寸之地，瞬间安静了下来。
“早。”他侧过头，声音里还带着清晨的微哑。
“早。”沈栀也小声回应，心跳莫名快