省电视台的演播厅，灯火通明，空气中弥漫着设备散发的淡淡热量和一种无形的、令人神经紧绷的压迫感。铁柱坐在柔软却让他如坐针毡的嘉宾沙发上，那身熨烫笔挺的西装领口勒得他有些喘不过气。在他脚边不远处，那个特制的运输笼里，三头小香猪成为了全场最引人注目的“非正式嘉宾”。
两只“翠花猪”显然没见过这等阵仗，刺目的灯光和无数双眼睛让它们惶恐不安，紧紧挤在笼子角落，发出细微的、带着颤音的哼唧声，圆滚滚的身体微微发抖。相比之下，那头“冷氏猪”虽然也因环境陌生而略显警惕，黑溜溜的大眼睛里带着审视，但它依旧努力维持着一种近乎高傲的镇定，甚至在镜头扫过时，还会微微昂起它那带有漂亮大理石纹路的头颅。
节目录制在一种看似顺利的氛围中推进。铁柱虽然紧张，言语间带着抹不去的乡音，但他讲述的创业故事、合作社模式、以及面对宋思明打压时的坚韧，都因其真实和质朴而具有打动人心的力量。现场观众不时报以善意的笑声和鼓励的掌声。
然而，那位以言辞犀利、善于挖掘话题着称的女主持人，显然不满足于此。她的目光一次次饶有兴致地扫过那三头小猪，如同发现了绝佳的节目爆点。
“张总裁，”主持人脸上带着职业化的亲切笑容，话锋却开始转向微妙的方向，“我们都知道，‘铁柱’品牌的成功，离不开您独特的个人魅力……和一些特别的缘分。比如您今天带来的这几位‘小伙伴’，它们似乎……风格迥异？能跟我们分享一下它们的故事吗？尤其是这只格外漂亮的小家伙，它看起来……嗯，很有‘贵族’气质？”
问题看似闲聊，实则暗藏机锋，精准地戳中了铁柱那混乱感情线的边缘。后台监控屏幕前的王翠花，呼吸瞬间一滞，手指无意识地收紧。李狗蛋也屏住了呼吸，替铁柱捏了把冷汗。
铁柱心里“咯噔”一下，但脸上依旧保持着憨厚的笑容。他走到笼子边，先是指着那两只吓得缩成一团的“翠花猪”满了自然而然的温情：
“主持人您眼力真好。这两只，是我们张家沟自己下的崽，皮实，憨厚，就像我们‘铁柱’的根，扎在咱们自己的土地上。它们可能没那么起眼，但实在，可靠。”
他的话引发了观众的共鸣，掌声响起。
接着，他看向那头“冷氏猪”，语气变得郑重而平和，巧妙地将其拔高到商业合作的层面：
“这一只，是一位非常重要的商业伙伴所赠。它代表着外界对我们‘铁柱’的认可，也提醒我们要有更开阔的视野。我们珍惜这份情谊，也会坚持走好自己的路，不忘根本。”
他的回答不卑不亢，既回应了问题，又避开了私人情感的陷阱，展现出了超乎主持人预期的应变能力。主持人眼中闪过一丝讶异，随即转为更浓厚的兴趣——这个农村青年，比她想象的要难对付，也更有“料”。
访谈继续，主持人开始追问更多关于“共享菜园”运营中的趣事和挑战。为了增强互动性和视觉效果，在导播的示意下，主持人竟然起身，走到了笼子旁边，示意工作人员将那头最显眼的“冷氏猪”抱出来，进行“现场互动”！
“来，让我们近距离看看这位‘小嘉宾’。”主持人笑着说道，试图营造轻松的氛围。
一名戴着白手套的工作人员小心翼翼地将那头“冷氏猪”抱出笼子。骤然离开相对安全的笼子，被陌生人抱住，暴露在更加刺眼的灯光和密集的视线下，“冷氏猪”明显紧张起来，四肢开始不安地蹬动，喉咙里发出抗拒的“哼唧”声。
铁柱心里升起一股不祥的预感，连忙起身：“主持人，它有点怕生，还是……”
话未说完，意外就在电光石火间发生了！
主持人为了展示亲和力，笑着伸出手，想去抚摸“冷氏猪”的脑袋。或许是她手上香水的味道刺激了它，或许是那过于靠近的、带着压迫感的动作让它感受到了威胁，亦或是它体内那份属于动物的、不愿被拘束的天性终于爆发——
就在主持人的手指即将触碰到它头顶的瞬间，那头一直努力维持着优雅姿态的“冷氏猪”，猛地爆发出惊人的力量！它后腿用力一蹬，竟然从工作人员并非全无松懈的手臂中挣脱了出来！
“哎呀！”
工作人员惊呼一声，没能抓住。
小小的、粉白色的身影“噗通”一声落在光洁的地板上，踉跄了一下，随即像是受惊的兔子，根本不分方向，朝着最近的一个目标——正是那位还保持着伸手姿势、笑容僵在脸上的主持人——猛地冲了过去！
它不是慢悠悠地走，而是像一颗发射出去的、毛茸茸的炮弹！在所有人惊愕的目光中，在无数镜头的聚焦下，它用它那粉嫩的、但绝对有力的鼻子，结结实实地、毫不留情地——一头拱在了主持人穿着精致套装裙的膝盖弯上！
主持人猝不及防，发出一声短促的惊叫，身体瞬间失去平衡！她穿着高跟鞋，本就站立不稳，被这突如其来的一拱，整个人如同被砍倒的树桩，朝着侧面狼狈地摔去！
“小心！”
“快扶住！”
现场顿时一片混乱！工作人员惊呼着冲上前，现