第57章第五十七封
秦砚奚和言书都不会下厨，午餐是秦砚奚让人从一家很难预约的私房菜馆送来的，菜式精致，很合言书的喜好。
两人在临窗的餐桌旁安静用餐，巨大的玻璃窗外云卷云舒，开阔的景色让用餐过程变得心旷神怡。
饭后，秦砚奚将餐具收拾到一旁，问躺在沙发里像只慵懒小猫的言书：“下午想做什么？”
言书歪头，手指摸下巴,很认真地思考了下。“我们玩游戏吧，就玩上次那个《双人成行》，你不是玩得一塌糊涂吗？一定是路墨的问题,她也菜到抠脚，这次我来教你，我是大师，保证带你轻轻松松通关！”
秦砚奚回想了一下并不算太愉快的游戏初体验,没拒绝：“好。”游戏加载完毕。
言书原本和路墨已经玩了一半，后半部分，路墨实在心有余而力不足，已经放弃。
言书想了想,选择从头开始。
和秦砚奚的第一次完整游戏体验，应该从最初的冒险启程。两人并肩坐在客厅灰色沙发上,手里各握着一只游戏手柄。秦砚奚的坐姿如工作时挺拔，而言书则放松地倾向他那边。“你看，左边这个摇杆是控制方向，右边这个可以调整视角…“言书凑过去，耐心地指着秦砚奚的手柄讲解。
秦砚奚学得很快，基本的移动和视角转换很快掌握。言书刚想夸他一句“还挺有天赋”游戏就进入了第一个需要双人配合的简单关卡。
“这里！这里你要跳过来，然后踩一下那个开关，我就能过去了！"言书操控着自己角色，灵活地跳跃翻滚，一边指挥秦砚奚。秦砚奚面色沉静，目光专注紧盯屏幕，手指按照指令操作。说不出哪里奇怪，他的角色移动起来总有一种莫名的僵硬和迟缓，跳起来的高度总是不对，落点也总是偏差几分。
几次尝试，他的小人要么直接栽下平台，要么一头撞在障碍物上，动作笨拙。
“不对不对，是往左边一点点，哎哎哎，要掉了，后面！后面有钉子！“言书在一旁看得心急如焚，又忍不住想笑，只能强忍着指导。秦砚奚又尝试了几次，结果依旧惨不忍睹。又经历了一次毫无悬念的失败后，言书无奈地看着屏幕上摔得晕头转向的科迪，彻底放弃现场教学，肩膀一跨：“算了算了，这个关卡有点难，我先帮你过吧。”
她接过秦砚奚的手柄，手指灵活地操作起来，两个角色在她精准地控制下流畅地完成了配合，轻而易举通过关卡。
秦砚奚在一旁安静地看着，神情莫测。
接下来的近一个小时里，游戏进程陷入了一种诡异的循环。一旦遇到需要精细操作，尤其是对跳跃时机、攀爬角度和连续配合要求高的部分，秦砚奚那双在谈判桌上能签下亿万合同，能写出一手好字的手，就会突然失去与大脑的连接，陷入一种令人不忍直视的操作僵局。他的角色总是在各种匪夷所思的地方以各种意想不到的方式失败，场面一度十分惨烈。
言书则化身成为尽职尽责的救火队员，无数次地从各种灾难现场中将秦砚奚和他的角色拯救出来。
饶是她耐心再好，脾气再温和，经过这一个多小时高强度、低效率的教学和救援，那点耐心也快要被磨成粉末，随风飘散了。当言书又一次眼睁睁地看着秦砚奚操控的角色，在一个看似毫无难度的平台上，以一个极其刁钻，违背物理常识的角度猛地飞跃而起，然后精准无比地错过所有安全落点，划出一道绝望的弧线，径直坠入万丈深渊后，她心中最后一丝“我能教会他”、“我们可以愉快合作通关"的幻想，也如同那个坠落的角色一样，″啪叽″一声，摔得粉碎。
言书默默地放下手柄，有气无力地向后瘫进沙发靠垫里，发出一声发自肺腑的长叹：“哥……我错了，我真的带不动你了……要不，我们还是找点别的做吧?比如……看个电影？”
大
晚上。
浴室传来水声。
言书早已洗好澡，穿着一身棉质睡衣躺在床上。或许是因为近期难以启齿，又总是不由自主地绕着某个方向打转的思绪，让无孔不入的大数据算法敏锐地窥见了她心底那点担忧和好奇。手机推送竞精准地给她推荐了几篇探讨成年男性生理健康与年龄关系的文章，标题一个比一个耸人听闻。
其中一篇是：《男性机能衰退预警：超过三十岁，是否就心有余而力不足？》言书鬼使神差地点了进去。
文章里罗列着各种看似权威的调查数据、旁征博引的专家分析和言之凿凿的临床案例，说得有模有样，煞有介事。
字里行间都透着一股“青春易逝，辉煌难再"的紧迫感和危机感，将男性的年龄增长与生理机能的不可逆下滑紧密挂钩，描绘得如同末日将至。言书心里咯噔，秦砚奚现在二十八岁零四个月……再过整整二十个月，他就要正式踏入传说中的三十岁门槛了。
按照这篇文章贩卖焦虑的说法，他身体巅峰的"黄金花期”竞然只剩下不到七百天。
一想到秦砚奚璀璨的“花期”如此短暂，自己还无法与之完全同步，言书忍不住多愁善感起来，轻轻叹了口气：“哎……太难过了。要是我和他同岁就好了…如果同龄，她和秦砚奚就能