于炳昆刚拿起稿子，同组的杨晓敏就凑了过来，“于大哥，也带我看看。”
这两天，他们编辑部都知道杨翊有一篇新稿子，杨晓敏刚才就一直在盯着呢。
“没问题，你接在我后面看。”于炳昆爽快道。
他们编辑部，稿子都是互看的，就算杨晓敏现在不要看，后面小说组的成员们也还是要聚在一起讨论作之前杨翊的《棋王》来了之后，也是这样。
周界人这会儿正在忙，不过他也想看稿子，便说道：“让我排第三个。”
于炳昆没理周界人，低头看起稿子来。
他本想先看看小说的名字，不过稿子上压根没写。
随后他也没多想，看起正文来。
这次的故事的背景在贵省的大山里面，一名新乡邮员即将接手父亲的工作。
于炳昆去过山村，知道这种乡邮员的工作子承父业是非常常见的。
事实上，不仅仅是乡邮员，当下国内有很多工作都存在子承父业的情况。
看到这里的时候，于炳昆就在想，既然开头写了两代乡邮员的交接，大概率是想要展现两代人之间的差对于这种作品，于炳昆是十分熟悉的，陈村的第一部小说《两代人》主题就是这个。
在《两代人》中，渴求精神独立的“我”想要唤醒精神软弱的父亲。
虽然有着同样的主题，但是于炳昆对手里拿的这篇小说有更多的期待，这是基于他对木羽的了解。他相信木羽，即便是同样的题材，也能写出不一样的东西来。
之前杨翊的第一部小说《棋王》就是如此，大家都认为是一部知青小说，但现在已经没有人把它看作是一篇知青小说了，对它有了更加深层的讨论。
木羽新小说的前面一部分，跟于炳昆预想的差不多。
开端、发展，经过了父子之间的关系铺垫，当主角第一次独立去送信的时候，于炳昆认为，木羽想要向读者们呈现的东西，即将出现了。
前面这部分也非常好，木羽的写作能力毋庸置疑，即便只是铺垫，读起来节奏感也十足。
主角开始独自去送信了。
前面一段路都还行，他很好地完成了工作，但是到了后面，经过一个峡谷的时候，情况发生了。男主为了节省时间，决定直接从山谷上跳过去，在他看来，山谷非常狭窄，跳过去并没有多危险。看到这里的时候，于炳昆就知道，危险肯定会发生。
其实这个峡谷，在前文就提到过，只不过当时于炳昆并没有想到故事的“扣”竞然是在这里。于炳昆忽然想起来一句契诃夫的名言，如果在第一幕里面，写墙上挂着一把枪，那么在第三幕的时候，这把枪就一定要响。
而木羽的新作里面，“峡谷”就是第一幕出现在墙上的那把枪，如今它响了起来。
作者写什么东西，都不是平白无故的，这也是木羽在写作上的成熟体现。
虽然木羽才二十出头，但是要比这次来的其他青年作家，有着更加成熟的写作技巧。
现在就要看，木羽安排的这把枪，到底能响成什么样了，对此于炳昆很是期待。
意外果然是出现了，男主掉进了山谷，而且更不幸的是，他的胳膊给掉落的石头给卡住了。于炳昆注意到，前面的部分，虽然也有一些景色描写，但都是比较笼统的，阅读的时候他也只对周边的环境有个大概的印象。
但是到这里，木羽的笔触忽然细致了很多。
以至于，于炳昆能够清晰地感受到峡谷里面的环境，甚至对主角的处境有种代入感。
他陷入了困境。
不过男主并没有急着抱怨，他尝试着将自己的手从石头缝里面抽出来，但是石头太重了，将他的手死死地卡住。
到这里，从细致的环境描写，变成了细致的心理描写。
于炳昆感觉自己的思维不是跟着文字流动，而是跟着主角的心理流动起来。
这种阅读体验，有种意识流小说的感觉。
但这显然跟大部分人的意识流小说不同，在故事的整体叙述上，木羽并没有采用打乱时间叙述的方式，只不过是在局部采用了意识流的写作结构。
这里让于炳昆感觉木羽写作有种拿来主义的意思，对于一些流派，木羽并不盲从跟随，而是从中拿取自己认为好的东西。
取其精华、去其糟粕，这看似是一件很简单的事情，事实上，大部分人都做不到。
就比如意识流小说，别说是取其精华了，大部分人作家连其中的精华是什么都不知道，很多人连模仿都做不到，更不可能想着去超越。
但是木羽却能做得很好。
倒不是于炳昆就认为杨翊把意识流玩得很好，只是他觉得，至少在写作节奏上，木羽并没有被这些流派所影响到。
这一段写了大量的心理活动，以及回忆，遍布了主角人生各个阶段，却一点都不让人觉得枯燥跟混乱。甚至于炳昆就认为，这时候的主角，思维方式就应该是这样的。
主角想到了很多东西，比如十几岁遇到的一个姑娘，二十岁跟父亲大吵一架，自己曾经的画家梦想……那些看似连不在一起的思维活动，却让读者越发感觉到主角身处的