“起灵，意为撤出亡者灵位，历代族长都要负责送葬族人送进张家古楼，那里是所有人的归宿。如果尸体带不走，就会砍下族人的右手，无论如何，都是要魂归故里。”
“每代被选中为’张起灵’的人，都拥有最强的血脉，但到最后一代张起灵时，张家已经腐烂了，没有人愿意去那个位置。”
他们拿走了一切可以拿走的，将腐朽留给一个孩子，一个本被他们抛弃的工具人。
她看着门外的宅院，仿佛能看到少时的张起灵孤身一人立于天井，仰头望着四方天空一线白昼，定定发愣的瘦小侧影。
泪水毫无预兆地涌上眼眶，大颗大颗地砸在她微凉的手背上，她沉默地用手拭去。
张九思拨弄着面前噼啪作响的炭块，火星腾起映亮他眼底一丝不易察觉的悲悯。
先是失去过去，接着遗忘未来。他会记得自己的职责，会用身体的盗墓本能去寻找时间的痕迹，但他很难拥有作为一个‘张起灵’之外的、属于他本人的情感羁绊。
成为“张起灵”，他需要付的代价是被剥夺情感和记忆，与世间万物擦肩而过。
“青铜门后面到底有什么？”
“终极，世间万物的终极。”
终极？抽象得很，可她觉得张九思没有撒谎，那这终极代表的是什么？
窗外的大雪更急了，即使在屋内烤着炭火，她也还是被冻得手脚发麻，鼻头泛红。
张九思默不作声地用火钳又添了些炭火，又将火盆朝盛葳的方向静静推近半尺。
张九思起身走到衣柜处，翻着什么东西，听她的口音便知是来自江南，不抗冻。
“谢谢。”盛葳接过大氅裹上，一股陈旧的尘土气味传来，看着有些年代，还是军装设制，怕是张九思压箱底的御寒家当。
“我最后一次见到族长是在民国年间。后来这里又发生过几次内乱，族人相继离开，我去参军抗日，打完仗，又回来了。”
寥寥数语，轻描淡写，却裹挟着他半生的烽烟与流离。
“你就没有想过离开这里？去娶妻生子，去过普通人的生活？”盛葳忍不住问。
她看着火光下那张过分年轻却又莫名有着沧桑的脸，仿佛能看到曾经青年穿上军装的意气风发，那是他短暂的另一重人生。
张九思怔忡片刻，像是从未思考过，炭火在他瞳孔里明明灭灭，声音轻得听不见：
“我不知道还能去哪，这里…挺好。”
那话平静麻木，带着深入骨髓的孤寂。
“今天是腊月二十一。”盛葳说道，打破了室内凝滞的空气。
他缓慢地了下眨眼，眼里带着茫然，像是在反应这个他已经遗忘好久的时间标记。
“嗯，快过年了。”
寻常人家的热闹对他这独守古宅几十载的人而言，不过是又一轮孤寂的雪落雪融。
“故事……讲完了吗？”盛葳忽然问。
张九思抬眼，墨色眸子对上那抹幽绿。
“完了的话，”她站起身，拍了拍身上于她过于宽大的大氅，“明天就跟我走。”
“……去哪？”张九思下意识问道，语气里带着他自己都未发现的紧绷和错愕。
“我还以为你会第一时间拒绝我。”那股耿直劲一上来，倒成了她调侃人的利器。
果然，下一秒她就看到他的身体明显僵直一瞬，像是也为自己的下意识反应愣住。
“回家过年。”
没等他回话，兜帽下的那双眼弯了弯。
张九思瞳孔骤缩，攥着炭钳的手指关节泛白，火盆里“噼啪”炸响的炭块像在他胸腔里爆开，甚至有种被烫得瑟缩的不真实。
盛葳正专注地埋头翻包，转身瞥见他此刻站定的身形僵如石像，她放缓声音：
“就过个年，这地方又不会跑，你还可以回来的，况且也不止你一个张家人，说不定挺热闹，过年就是得一家人团聚才好。”
盛葳拿着手里的东西拉开门栓，风雪瞬间扑进来，见她要出门，张九思才回神：
“夫人……”
下意识脱口而出的旧称忽然卡在齿间。
盛葳立于回廊倏然回首，兜帽不慎被疾风吹落，万千雪花缀在她发间和肩头，好似画境，那惊鸿一瞥穿透风雪直撞进他眼底。
“嗯？你叫我什么？”
“……小姐。”青年耳根在面巾阴影下烧得通红，瞬间改口，仿佛刚刚像是错觉。
这个称呼也许更合适，也更……安全。
“外面雪大，你要做什么？”他问道，看着她的背影与身后的苍茫雪色融为一体。
她举了举手中的相机，冲他说：
“我去拍几张照片，好不容易来一趟，留个纪念，这种建筑遇上下雪天很好看。”
他没说话，只是转身不知从哪处角落找出把油纸伞，老竹骨撑起蒙尘的乌绸伞面，“唰”地在头顶绽开，积雪簌簌滑落伞沿。
张九思长腿迈上两步抢到她身侧，在她踩中结冰石阶打滑的刹那攥住她手腕。
“谢谢。”盛葳抽回手缠好相机挂绳，目光纯粹如新芽，“你要跟着我一起？”
这简单不过的一句