打车过来的，出门正好迎面驶来一辆空的出租车，他随意抬手招停。
出租车司机打上表，问：“去哪儿？”
“泊……枳花西路。”
“那儿晚高峰开进去半小时绕不出来，到时候就给你停路口行不行。”郁野没什么所谓地"嗯"了一声。
十一月的风，到底有些寒凉，一阵阵灌入车窗，从体表到心脏，都跟着失温。
走走停停，四十分钟，终于到了路口。
扫码付款下车，无意识地往小路里面走去。梧桐树叶落了一层，投在地上的树的影子，都显得消瘦零落。小区晚间饭点前后进入人口多，保安也懒得一一查验，跟在人后面混进去，简直轻而易举。
郁野站在对面，瞧着闸机进进出出了好几波的人，还是没有迈步走去对面。很唐突，至少应当提前打个电话。
但见了她又能说什么。
又站了两分钟，就在他迈步准备离开的时候，后方传来一道熟悉的声音：“郁野？”
郁野蓦地顿步回头。
程桑榆穿着一件青灰色的长款针织开衫，头发非常潦草地拿个抓夹抓在了脑后。
手里领着塑料袋，里面装的似乎是辣味鱼干和啤酒。程桑榆两步走过来，“怎么在这里？有事过来找我？”郁野目光垂落，栖在她的脸上，脑子有些空白，像在低能耗地运行：“嗯……想给你提供一点创作素材。”
“什么素材？”
“…参加生日宴，到了才知道，其实是相亲宴。”程桑榆表情一呆。
郁野歪头，露出一个笑容，“你信了？”
程桑榆没像上几次那样露出无语的表情，因为他这笑容她不陌生，每次他讲那种有点惨的事，都会习惯性地露出这样的笑容。她没作声，只是把手机掏了出来。
郁野看她在手机屏幕上点了好几下，不明所以。直到她两指外扩，盯住了屏幕的某处，念道：“出生日期，11月日”她顿了一下：“搞了半天你还真是天蝎座。”郁野：“……你在看什么东西。”
“你第一天发我的成绩单啊。”
程桑榆目光复杂，“怎么不提前提醒我今天是你生日。”“要是说了，我提什么要求，你就没法拒绝了。“他半开玩笑的语气。“…什么要求？”
“你会拒绝吗？"郁野低下头来，声音也陡然地轻了两分。程桑榆抿住唇。
脑子里一瞬间过了无数种可能性，从最温和的到最激进的，她预判不到自己的反应。
“……你得先说。”
郁野低笑了一声，“我不知道……我没什么要求，走到这里来，只是想见你一面。现在我已经见到了。”
程桑榆看着他的目光，一时失语。
她想到曾经看过一张印象很深的摄影图，纯净到几无一点杂质的淡蓝色冰川，很平静，没有任何强烈的情感倾向。
但她看到的一瞬，只感觉到了一种非常空旷的孤独。