没多想，他立刻让司机不用赶来高铁站，他要自己开车回家。
真好！
张宝珠现在就坐在副驾驶，还愿意和他去吃饭！
路上没几辆车，程家为轻快地哼起歌来。
“偏执得痴迷变质，疯狂到冷静为止……”
一字一句，动听的低声吟唱，穿破时光，再次传入张宝珠的耳朵，恍如隔世。
他们微妙的父辈关系，差距甚远的职业前途，让彼此早已无旧可续，无共同的未来可期，她今晚再次语塞。
车内空调暖气很足，她索性闭上眼，任由程家为唱着那些熟悉的旋律。
车停在县一中前骄子饭店门口。
九点五十，高一高二的学生开始下晚自习。
窗外，自行车在摇铃铛，电动车在鸣笛，还有不少汽车按喇叭，卖夜宵的推车正在叫卖，一些走路的学生在打闹聊天。
程家为趴在方向盘上，眼睛盯着张宝珠。
她安安静静地睡着，口罩一憋一鼓节奏舒缓，双手依旧紧紧环抱双肩包，跟高中坐他家车来上学时，护着书包的样子一模一样。
外卖刚刚送来了药油，他想偷偷塞进她包里，又担心惊醒她，被她拒绝。
他就这么静静地注视着张宝珠，生怕时间一到，她会像梦里那样，转身坐进南瓜马车，无情离开。