少年。
明明两个星期前放假刚见过面，这会心脏又狠狠一跳。
少年大步走过来，一把提过行李箱，偏头看她：“书包重不重？我帮你背。”
岳绮眠摆摆手：“那我也太公主了。”
“你本来就是。”江玉宇打趣道。
成绩出来那会，岳绮眠自信地跟她爸妈讲：“今年过年咱们家可以扬眉吐气了，我又是考上高中，期末又是拿下年级前五十的，妈，你就可劲儿吹！”
林芸甚至准备好了一份稿子。
事情发生在这个新年，先是某市一例传染性病毒突发，再是逐渐蔓延全国。
盈城也被涉及到了，封区的封区，封城的封城。
亲戚朋友没法来串门听她家吹牛批了。
“据报道，医护人员正全力赶往一线支援，目前我国确诊人数已****例，且某市有持续扩张的趋向，不少城市也……中科院以及不少医学院院士专家齐心协力，研究……请全国人民务必做好隔离，戴好口罩……”
电视一边播着，岳绮眠一边同江玉宇聊着天。
江玉宇年前就回了外婆家，这下也回不来。
米绮妙妙屋：你们那边怎么样？
江上风：只有少数几例，你不要出门，老实待在家里。
米绮妙妙屋：我知道，我才不会给国家添乱。
这场寒假预料之中地延期了，各地还在封着，江玉宇也还在外婆家没回来。
岳绮眠这天在房间塞着耳机听着英语听力，耳机没电的那一道提示音响起，随后传来耳机刺拉电流一声。
那声让她浑身抖了下，然后她听到爸妈在客厅里讨论着什么盈南，还听到了江玉宇的名字。
她摘下耳机，走到了门口。
“要不要告诉眠眠？她跟小宇玩的最好。”她妈妈焦急地问道。
“怎么说啊，这怎么说。”她爸的语气也不像平时沉稳。
她心里无端发慌，推开了门：“你们在说什么？”
林芸面色僵硬，边组织语言边道：“盈南区不知道为什么，本来已经稳住了，但突然疫情又袭卷了大半盈南。”
岳绮眠感觉脑袋里又响起刚刚耳机刺拉的那一道电流音，刺耳到不行。
半晌，她听见自己问：“江玉宇呢。”
她看见她爸沉沉地吐出一口气：“会治好的，小宇身体那么健康，肯定会撑过去的。”
这是岳绮眠第一次在长大后，在爸妈面前掉下眼泪。
她从小就不爱哭，小恶霸每次出去玩都会浑身脏兮兮地回来，就算摔倒了与人打架了，哪怕一瘸一拐地回来也是冲林芸笑。
林芸每次被气得不知道怎么办，不能打也不能骂，只能拍她屁股说她两句，“你倒也不知道疼，也不知道哭。”
别的小孩出去摔了跤会把眼泪留着回家哭，她却一次都没哭过。
林芸印象里最近的一次哭，还是岳绮眠在她上幼儿园时，教她的老师意外去世。她哭的稀里哗啦，好像把往后几年的眼泪都哭完了。
再然后最近的就是现在，林芸根本不知道该怎么安慰她的女儿。
但是她的女儿长大了，只是掉着眼泪走回房间，关上房门。
她埋头蹲在地上，拿出手机，看着前两天还在聊天的消息框。
最后一条消息停留在了她发的「晚安睡啦」
此后再没有回应。
江玉宇没有熬过这个有点寒冷的雨季，在二月十二，惊蛰那天悄然离去。
时间一直拖着，拖到了开学，拖到了她放假回家，她发现对面的江阿姨家已经搬空了，听林芸说，江阿姨是前不久才来搬家的，回老家去啦。
林芸又说，江阿姨给她带了本本子，是小宇在病床上写的。
当晚，岳绮眠在长大后，第三次掉眼泪。
「绮眠，我太倒霉了，不知道怎么就染上了！手机被医生收走了，回不了消息了，晚安，绮眠。」
「绮眠，我在好好接受治疗，你应该听说了吧，你可千万别担心我，别因为我睡不着觉。」
岳绮眠一页页翻着。
「对不起呀，绮眠，我这个男朋友当的好像不好，就这么把女朋友丢下了。绮眠，我喜欢你。」
最后一页，是少年与病魔反复挣扎的痕迹，隽逸的字迹略显生涩。
「我的绮眠，要好好吃饭，半夜看小说不要再失眠了。」
九年前的惊蛰，踩水坑的小恶霸撞上了漂亮的爱哭鬼。
九年后的惊蛰，爱哭鬼丢下小恶霸。
林芸发现自己女儿变得越来越爱读书，有时周末放假了也不回家了。
高二那年，岳绮眠登上年级第一，没再下来。
高三那年，岳绮眠失误错了道题，被一个暗恋她的男生追着问“要