是从未拥有，而是拥有之后的失去，当初有多甜蜜，现在便有多痛楚。即便是情人之间的分手，也总有一个理由，可是他的爱人，在他们情到浓时，突然消失在他的眼前，像从未出现过那般。他无法放下，也无法服气，是生是死，总要有一个说法不是？到最后，他已经不知道在跟谁较劲，是他自己，还是那无情的命运。
没人懂他，他们都认为他的玩世不恭和游戏人间是自毁前程，不懂便不懂罢，他不在乎。
他只是觉得孤独，深深的孤独，夜深人静之时，这种浸入骨髓的独孤之感几乎要吞噬了他，像无边的黑夜一般将他笼罩。无边的黑夜，看不到尽头，只有一星亮光在暗夜里指引着他，告诉他不能失去希望，她还活着的希望。
“殿下节哀，”她用尽全力，抑制住想要告诉他一切的冲动，“虽不知您所说的人是谁，但是她若知道您如此难过，想必也无法开怀。您若是真的思念她，当开心快乐的活着，如此在以后的某天，若你二人能再续前缘，她见你过的甚好，想来亦会感到知足。”
“是吗？”他的眼里突然耀出熠熠星辉，像万千颗烟火同时绽放，“所以你也觉得她还活着？”
她被他问的慌乱不知所措，只得胡乱搪塞道，“殿下何出此言？我都不知您所谓的故人是何人，又怎会知道她是生还是死？我只是见您难过，出言安慰罢了，且不论她的生死，您好好活着，总是没错的。”
他眼里的光黯了下来，像是瞬间熄灭的烛火，那落寞的样子，几乎让她后悔方才的口不择言，便是顺着他的话往下说，让他开心一下又如何？
“我所说的故人，原是已故颜尚书之女，颜沚汀，”他毫无掩饰之意，只自顾自道，“亦是我此生挚爱。”
他这般直言不讳，好比擎着一把剑直直刺入她的心脏，激的她几欲站立不住。她想大哭，想大声呐喊，想捧着他的脸告诉他她就是颜沚汀，想告诉他在颜家倾覆后她所经历的一切，然而她最终只是紧紧握住了袖子里的信件，那柔软的纸张此刻像刀锋一般嵌入她柔嫩的掌心，让她清醒的想起宋渊在信里提到的那句话——某乃受郕王所迫，身不由己。
她轻轻扭了扭头，似是环顾了一下周遭的景致，缓缓道，“殿下的故人，亦是我的故人。我来此地，亦是为了寻觅故人芳踪，聊慰思念。”
陆行之似是还未从方才的哀伤中抽离出来，却依然带着疑虑问道，“你认识她？怎的从未听她提起过？”
“是我要求她替我保守这个秘密的，”她解释道，“我与颜小姐素未谋面，乃是因缘际会之下，有了一些书信上的往来，说起来，还多亏了郭君老先生，他觉得我二人性格相仿，或许可以互相切磋骑射之术，便通过书信，将我们引荐给了彼此。”
“至于我为何想要她保守这个秘密，”她犹豫了一下，方道，“如您所知，我乃一届商户之女 ，身份低微，而颜小姐却是尚书千金，地位尊贵，承蒙她不弃，愿与我相交，但她可以不计较，我却不能不替她考虑，不想她因此而为人诟病。”
这样吗？倒还真像是她能干出来的事，陆行之笑了笑，她便是如此，身份地位与她而言，如同过眼云烟，只要是她喜欢的人，她才不会在乎对方是什么身份，更不会拿自己的身份说事。她甚至不止一次同他说过，若不是生在尚书府，为身份地位所桎梏，此生最大的梦想便是读遍天下书，行遍天下路，做一个自由自在的云游散人。
那时候，他努力的意义，便是想助她实现她的梦想——有朝一日，娶她过门，让她成为他的妻子，便可再不受任何约束，去做她想做的事，去实现她期盼已久的梦想，若有任何闲言碎语、蜚短流长，他都会挺身而出，替她抵挡，她只管逍遥，只管快乐，只管在他的宠溺中，按照自己的想法度过此生。
可是老天爷却不给他这样的机会，生生从他面前夺走了她，让他所做的一切，都变得失去了意义。
“此处不是她的闺阁，”陆行之复道，“你若想寻觅故人芳踪，便不该来这里，这是她父亲的书房。”
她知他还是不肯轻易相信她的话，但她又不能据实已告，只得道，“我也是头一回来这园子，一时之间失了方向，误入此处，还望殿下见谅。”顿了顿，见他脸上还是怀疑之色，只得狠狠心道，“想来若是沚汀还在，当是会原谅我的鲁莽行径。她曾在信中对我提及，若是有朝一日我二人得见，她会带我游遍府邸。这书房，是她幼时蒙学之地，若她还在府里，也一定允我来此地一览。”
说话间她神色凄婉，泪盈于睫，蝶翅般扇动的睫毛似是马上便要不堪承载大颗晶莹的泪珠重量，眼泪将落未落，人声欲语还休，陆行之几乎要迷失在眼前这一幕中——太像了，尽管容貌殊异，声音不同，但是眼前女子的神色作态，举手投足间都像极了那个人。
从前她便是如此，每每有求于他，甚或犯了错，便会不由自主的流露出这样的表情，看着这样的她，他哪里还忍心拒绝或者责罚？恍惚间，他几乎不能控制自己，便想