只有暴力。
大学期间他与家里决裂，后来哥哥自杀，母亲出轨，妹妹堕胎，从未享受过家庭的温馨。
以至于后来在玛丽妮拍的《伯格曼的小岛》中，他对着镜头直言：
我一直驻留在童年的恶浪里，我这一生，爱是奢侈品，一直缺席，我甚至对自己都感觉不出爱。
路宽面对他的自嘲有些勉强地笑笑：“我在大学时代看过你的《野草莓》，里面伊萨克的台词令我不寒而栗。”
他说的是伯格曼在《野草莓》中借男主角之口说的一句独白：
我诞生于冰冷的子宫。
伯格曼无声地笑了笑：“有了乌曼的陪伴，我拍出了《夏日微笑》。”
“见鬼，听名字就不像是我的电影。”
“我和乌曼回了法罗岛，同居了五年，携手创造了12部电影、一部戏剧和一个女儿。”
“1962年，我在剧组出轨，乌曼离开了我。”
伯格曼的语气坦然，像是在诉说另一个人的人生，他从没有掩饰过自己堪称变态的性冲动。
即便是对着镜头。
“那一年，我和你变得一样！一模一样！”
伯格曼像是想起什么值得激动的事情，突然有些面色潮红地坐直了身子。
“我开始做梦，在梦里我连蒙太奇都不懂是什么，那可是20世纪20年代苏联的理论啊！”
路宽神情凝重地看着他：“那你是怎么。。。”
“我开始疯狂地和女演员做爱，我简直要把自己溺死在那些不忠和沉沦中！”
“你成功了？”
伯格曼的兴奋戛然而止，他落寞地摇摇头：“我成功了，但是只能拍出伯格曼的电影，再也拍不出《夏日微笑》了。”
路宽张口结舌地说不出话，很快又反应过来他话里的含义。
伯格曼一生拍了近50部电影，但一部爱情片都没有，即使有男女情爱，也皆是悲剧。
《野草莓》中的伊萨克对着妻子吼：“打掉孩子，不要让他和我一样，成了地狱婚姻的产物。”
《呼喊与细雨》中的两姐妹，一个变态压抑，用玻璃割破下体，以此拒绝与丈夫做爱；一个放纵欲望，导致丈夫自杀；
《秋天奏鸣曲》中的伊娃，在丈夫向自己求婚前对他说：“我不爱你，我也从未爱过任何人。”
《犹在镜中》那个埋头创作的作家大卫，也明显有自己的影子——不知如何面对子女，做个好父亲。
大卫的那次自杀未遂，也是伯格曼本人经历的移植。
这就是他所称的“伯格曼”的电影。
他失去了乌曼，或许也失去了短暂获得的爱的能力。
伯格曼突然拿着遥控器继续了小银幕上《返老还童》的终章，张漫玉在养老院的躺椅上抱着变成婴儿的李明的场景。
“你知道我为什么会见你吗？”
路老板无言地摇摇头。
“你这部电影的技法只能算合格，但你拍出了我拍不出来的东西。”
87岁的老头咧嘴笑了笑，声音嘶哑：“爱。”
“但从你现在的状态里，我又看见了另一样情绪。”
伯格曼轻吐出一个词语，听得路宽毛骨悚然。
“恐惧，我在你眼里看到了恐惧！”
“令我陷入困境，只能拍出黑暗、绝望、阴暗的电影的恐惧，来自我的家庭，甚至来自我自己的电影。”
“路！告诉我，你的恐惧是什么？！”
路宽看着他浑浊又锐利的眸子，只感觉自己全身寒毛直竖，整个人都轻微地战栗起来。
伯格曼仿佛有一双来自地狱的眼睛，把他电影中的焦虑、恶毒、愤懑、悔恨一股脑地倾泻了出来！
“我。。。我也做了一个梦。”
路宽艰难地咽下一口口水：“我梦见了另一个我，在酒桌上，下一秒可能就要死去。”
“在那个梦里，我现在拥有的一切都化为了泡影。”
“我的艺术才能，我的财富，我的声望，我的拥趸，还有。。。”
“还有一个女孩。”
路宽像是做了一次高强度的精神电疗，在与伯格曼痛彻心扉的交谈中，感受着来自自己灵魂深处的颤抖。
“她是我的女主角，但在梦里我们是陌生人，我只能看着她的海报同她对视。”
他尝试向伯格曼解释自己的恐惧：“中国古代有一位哲学家叫庄子，他在梦中变成了一只蝴蝶。”
“再醒来的时候他禁不住疑惑，到底是自己做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了自己？”
“我现在就是这种感觉，我感觉随时可能失去一切，这是我的恐惧。”
一无所有的时候，人只会昂着头出发。
功成名就时，才会低着头察看，哦，原来我已经获得了这么多。
再抬头时，脚下的步伐就迟滞了许多。
人都是这样，特别是对于一个经历过生死的穿越者。
拥有的越多，内心就越恐惧。
昏迷时，刘伊妃守在他的床边，听到了三个名字。
曾文秀是他前世的生母，为了悼念，他把母亲写进了电影里。